在鄉下的那幾年，是我有生以來最苦悶的時期。
高中畢業，從此黯然地荒廢了學業，像一顆種子似地重又被扔回了農村，然後徹底地在這塊土壤裡扎根發芽。
我開始重新地審視農村。我發現，原來多年以來，我始終還都是個鄉下人，儘管我在外奔波多年，曾風光地披了多年學生的外衣，直到最終被一棒打回了原形。再一個，我發現，原來我對農村並不真正了解，儘管我生在農村，長在農村，但始終是人浮於事，像朵雲，一直在農村上空飄浮著。在外多年，我早成了一只風箏，農村放出去的風箏，直到風箏斷線，我化作了一柄葉子，然後落葉歸根。
農民是最底層的角色。然而對我這樣的一介書生，農民也不是好當得的，俗話說“萬事開頭難”，“隔行如隔山”。
首先，我那一身的書卷氣就要不得，鄉下要的是粗獷的嗓言，好吆喝牲口，也吆喝粗野的農人，而不需要像我那樣剛出校門的蚊派，不會趕車，不會扶犁，不會粗聲大氣地吼。在人前，一吆牲口就臉紅，比鄉下的大姑娘還 腆。鄉下要的是油滑的舉止，而不是像我這樣太信書的實誠，實誠則傻，壞是奸，農民的哲學，農民式的狡猾。
其次，我的手太嫩，比鄉下沒出閣的大姑娘的手皮兒還薄，經不起農活的打磨，抗不過莊稼粗糙的秸稈，摸不得手脖兒粗的鋤杠，所以一雙手經常起泡，經常出血，需要用補丁條兒包纏。
再有，我的勁頭需要練。由於遠離稼穡，讀書多年，缺乏了鍛鍊，我的四肢簡單，身板兒單薄，雞爪子沒有二兩力，難以承受農活的繁重。面對地裡的莧菜與蛤蟆腿子，儘管瞪眼切牙，使出了吃奶的力氣，卻也不能撼動，尚不如一個村婦。
我需要當一個國小生，把瑣碎的農活從頭學起。我要知道啥是耍杆子，啥是套頭，啥是肚帶和搭悠，啥是點葫蘆。我要知道啥是壓壟溝子，啥是靠 懷，咋鏟地，咋割莊稼，咋打場揚場。
我還得鍛鍊承受力和濃臉皮，來承受來自鄉間的各種流言蜚語。這個說︰“你這膘也養得差不多了。”那個說︰“這農村也需要像你這樣的人才。”另一個則感慨︰“怪不得老毛頭讓這幫知識青年上山下鄉呢，他們連麥苗和韭菜都分不清。”然後咯咯地笑。
一晃幾年，我算是從最初的一個書呆子變成了一個徹頭徹尾的農人。然而，我與農村似乎總有著那麼一些隔阻，包括村人於我，也包括我於村人。我發現，我的周遭根本就無人理解我，長久以來，我的心事一直無人可以傾吐，村人一概只知春種秋收，養牛養羊，而我的心除了在土地與莊稼上，總有那麼一半在別的事情上。我不願與他們嘮耕種鏟 的村言，他們自然也不愛聽我談土地牲口之外的事。我沈默了，更加變得苦悶，我在想，農村到底適不適合我，我快要發瘋了。
趁著農閑，我開始寫散文和詩，來記錄一些東西，鄉間的風物和我的心情。然後封好信，拿到村國小校交給那裡的老師，等鄉裡的郵差來了，麻煩轉交，或干脆騎車四十裡，翻山越嶺，到小城去，只為了給市報社的副刊部寄一封信。
之後老長的一段時間，便是朝夕翹首的企盼，同時也繼續寫下去。可是報社不來信，不退稿，也不寄樣報，我又沒訂報紙，所以根本就不知道稿子發沒發。我開始頻繁地去村國小校和大隊，因為他們那訂了報紙，可時間長了，又難免惹人的白眼與非議。
我的那張登有《後來者記》一篇的報紙，就是從大隊連同幾張其他的報紙一股腦兒地抱回家的。當時下午三四點鐘，我一個人在家裡的炕上翻報紙，冷不丁一下子就看到了我寫的那篇《後來者記》，喜興得跳起來。緊忙下地趿了鞋就讓出跑。那時農閑，妻起初在屋後的村路上坐在大石上與屯鄰的婦女拉家常來著，可等我在院子裡興沖沖地隔了石牆叫她，她卻不在，仍坐在石上的那婦女嚇了一跳，說妻去西頭母親家了。我即拿了報紙從院子裡沖出來，瘋瘋張張地向西頭跑，在公路上撞見了在《我叫張桑麻》裡憋不住讓我的苞米地裡拉屎的那人，拉住他就說︰“發了，發了。”並揚起了手中的報紙。他一臉的狐疑，卻說︰“咋？這一篇兒都是你寫的？”我不去理他，繼續往母親家奔，去與妻和父母分享喜悅。母親家坐了三四個屯鄰，正在閑嘮。得知我的稿子見報了，妻笑得最甜。而等我把報紙塞給趴在視窗的村人時，那男人卻沒有接，只淡淡地說，看不懂。母親又是嘆氣︰“文筆相映的，咋就落到農村了？”
我的那篇《帶著情感上路》是從村國小校拿回來的，當時是國小校的校長，就是那個趙玉軍老師給我帶的信兒，說那幫老師都看了，說寫得挺好。我當天便去學校取了回來，是登在我們縣城的報紙《甘南報》上的，不太清楚，有那麼一點墨污，但我視如珍寶。
我的那篇《春》更傳奇。我是和哥到他家前院的王家串門兒，那家三間土平房，人住在東屋，西屋是倉子，當時東西屋的門都開著，是在通風。我們坐在東屋的炕邊上嘮嗑，我的視線穿過了東西屋，發現，西屋靠牆立著一個床墊子，在墊子的頂端蓋了有那麼一張報紙，版面很大，是齊齊哈爾日報，沖著我這邊偏巧是副刊。我根本看不清上面的字跡，只模模糊糊地見有一文的標題，單一油黑的墨字，似一顆蜘蛛停佇，我心當時一動，這莫不是我前不久寄走的那篇。幾個大步跨過去一看，無巧不成書，卻正是我的那篇《春》，一時興奮得是手舞足蹈，好話再三地和人家討了那張報紙，拎回家去。
《冬日印象》那一篇，則是從後屯付修忠大爺那拿回來的。起初是夏天，我去拜訪大爺，在他的案子上看到了他的那篇《夏日印象》，回到家之後便構思著要寫一篇和他唱反調的《冬日印象》，結果真就寫出來了。並為了應景，在冬天的時候投了出去。之後有二十幾天，我和妻頂著冬日的嚴寒，一路咯咯吱吱地踏了雪路，步行三四裡，去往岳父家。在路上，我和妻開玩笑說，我的那篇《冬日印象》可能都發了。等我們到了岳父家，只岳母一人在家，岳父去別人家溜達了。一進屋，岳母就說，付修忠讓你來了去一趟，說讓你去取啥報紙。我馬上就明白了，心想，還真讓我說中了。於是，馬上便去了。
進屋，寒暄之後，大爺給我沏上了一壺紅茶，便上西屋給我拿出了那張報紙，並抱歉地說，郵差來的時候，他正在吃飯，看到了這篇文章，一口氣竟讀了三遍，一不小心一滴菜湯落下來，就掉到了那篇稿子上，致使上面有了一塊油污。大爺說這話的時候直擦眼睛，並說，都有進步，日報能上，晚報也能上了。又說，不容易啊，咱是干啥的，我要想往這上面登一篇都成著是費勁呢。我知道，大爺的眼睛濕潤了。
我有很多篇散文和詩都是在我的老屋裡寫出來的。那時條件苦，全部手寫，是真正的爬格子，難免有時點燈熬油地開夜車。為了不影響妻睡覺，我自製了一盞台燈。找了一塊一尺長，半尺寬，兩厘米濃的木板，一個彈弓叉形狀的木架。又找了一截胳膊粗光滑直溜的木頭，用鑿子鑿去心子，成了一只筆筒。還找了一截稍細的木頭，拿刀子雕成了古裝綸巾的小人兒，我皆從木板的底部向上釘的釘子，外表不留痕跡。在彈弓形的木架上釘了小釘，好固定燈頭。我又用紙殼裁縫了棱形平頂的燈罩。之後，全部用水彩涂色。燈做出來了，雖簡朴，但有情趣。紙殼板不透光，只從下面在案子上投有月亮大的一塊光影，我從此便於黑暗中在那如月的光影裡寫，妻則睡覺，享受鄉下時光。
白日裡，我被文字上的事鬧騰糾纏著，所以總是一個人在農家院子裡徘徊。從這溜到那，從那又溜到那，一會兒抬頭看看頭上的藍天，瞧瞧屋頂的白雲，一會兒又看看院中的杏花，端詳端詳牆角結蛋的南瓜。一篇文字，往往就是在這踱步沈思之中慢慢地結成了，就像雨天匯聚的雲。
在老屋，一晃眼數載。我一邊做著農人，一邊則修著我文字的夢。我既飽嘗著孤獨與苦悶，也斬獲著經歷與喜悅。多年以後，驀然回首，才發現，那是一段美麗的哀愁。
在給友人的信中，我說，長久以來，我都是一個人在黑暗之中摸索著孤軍奮鬥，就像湍流中逆行的航船，那種苦悶與落寞，幾人能知？有的時候，心情低落，很恨自己的不爭，一瞬間真想索性就隨波逐流，看看能不能撞他個粉身碎骨。
云繞山峰的頂端 青春已逝照片已黃 在這樣的日子想起你 夜裡，世界上的我 流行總是不知不覺